温冉
To 艾丽娅
在给你写这份信时，我一直在猜测你收到信的反应。你不爱文学——我视若生命的文学，因此对我的这份信估计会嗤之以鼻，轻率的将其随意塞放。你就是这样的人——爱憎分明到张狂，却又让人觉得可喜。
让我言归正传吧。我最近在看茨威格的《一个陌生女人的来信》。阅读的时候感觉自己身处深黑色的夜中，却偏有一只彩色蝴蝶在我身体里盘旋。它在我心头掀起波澜壮阔，让我因这份激情目眩神迷……只是蝴蝶终究输给黑暗，寂静无声的伏在地上……可她毕竟来过。
有时我会思考，人类是否真的可以出格至此？为了一个人，一只偶然交汇的蝴蝶，献上了所有的热情，将自己的整个生命孤注一掷而不求回报。我是否还有这种活法可选？
To 温冉
请谨记小说永远是小说。哪怕语言再有煽动力，你也不能被搅进去。
关于人类的话题，我不建议你和我探讨。我不为我的人生后悔。因此我无法理解你，你也不见得想理解我。
To 艾丽娅
你总是对的，艾丽娅。可我依然被后悔这恶魔玩弄。如果可以将人生重来，我更甘愿做被燃烧殆尽的灰烬，至少她曾绚丽的燃烧过；而不是日复一日的将自己困锁在狭小的公寓，遵从母亲的意志，一步都不曾离开家门。
我上学，回家，准备晚餐等待母亲回家，看书，睡觉。一切户外活动与我无关，一切社交也被我排除在外，我被允许拥有的只有书籍——离开人世的父亲赠与我的书籍。我不厌恶文学，事实上我灵魂被她撼动；但是我同样渴慕太阳。一切闪光的耀眼的东西。被灼烧至死也无所谓，我情愿做飞蛾扑向熊熊燃烧的火焰！——但我无法做到。我拥有的只是渴望，却畏惧行动
艾丽娅，人类——平凡——这好像是我的外壳。我缩在在外壳下就得到庇护。我应该为此知足并将自己融于这外壳吗？
抱歉，我又忘记你不想和我探讨这些了。但你看，你说的是“不建议”，我依然有和你探讨的权利，不是吗？
To 温冉
我不建议的理由还有一个，就是你自己也不知道你想做什么。你比你所想的还要迷茫。
这种情况下，即便我给你支持也是无意义的。
我深信，当人不能理解自己时，就不应该让他意识到可行的选择。
To 艾丽娅
展信佳。
我想我喜欢你大概也因为你的意志从未动摇。如你所说，让我不要再思考我自我这种无法得出答案的问题吧。
不知是否和你提过我的父亲。他是个神秘学家，在我出生后就离开了人世，他给我留下的最珍贵的宝物就是他那一房间的书。受他恩惠，我对神秘学也算了解，对博物学略懂一二，但我更偏爱历史。
历史是人类的珍宝，你不这么觉得吗，艾丽娅？
To 温冉
我确实如此认为，但我很遗憾我们对历史的喜爱源于不同的理由。你关注人物传记，而我观赏事件。这种分歧无伤大雅，但仍有些许遗憾。
这也是你选择成为记者的理由吧。你总是关注人更胜于关注事。
To 艾丽娅
是的。记者这份职业很愉快，我很难想象你的考古学家的职业生涯。
不过我也会怀念当年大学和朋友们建立的事务所。对那时梦想着成为私家侦探的我来说，记者是从没考虑过的选择吧。但命运被我想象的要波折。事务所最终经营不善倒闭，我们也各奔东西。
在记者一行上我刚入职，近期可能会很忙，大概没时间给你写信，希望你不会忧虑。
To 温冉
我仅忧虑你是否仍在不加节制的抽烟。
To 艾丽娅
我控制不了我的烟瘾——我也为此深感愧疚。毕竟无论是你还是母亲都是禁烟主义。
但吸烟让我放松。我总在不知不觉的积累压力，但烟草能缓解——哪怕只有一根烟的时间——这份压力。
但是——我也必须向你坦白自己——我其实迷恋烟草对身体的危害。当我吸烟时，我感到兴奋。因为我知道尼古丁在破坏我的身体，我每吸一根烟就靠近死亡。这种感觉像是——慢性自残。
我不会去看心理医生。让这件事顺其自然吧。这是我唯一抗争的方式。
我能承诺你的只有在给你写信时我不会抽烟。
To 温冉
不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。
既然这是你的意愿，我不会加以干涉；但出于朋友的本分，我需要提醒你，别让吸烟变成了真的自残。
又及，你真的需要和你母亲谈谈。
To 艾丽娅
我不知道和她谈什么。她希望我是个，温顺乖巧的，女儿。但我不是这样的，我不希望变成那样。可是我也不想失去她——尤其是因为我之前对她的反抗让她差点因心脏病而死去。
她是我唯一的家人。我，就让我满足她的愿望吧。我的渴望——至少在她面前并不重要。作为她的负担的女儿，我应当满足她的愿望。
最近在看芥川龙之介的作品。他是位自我而自毁的人，我喜欢他的作品，很有命运的感觉。在此向你推荐《鼻子》。虽然我猜你并不会去看。
扎着黑马尾的女性将笔放下。她将信件放进门前的小邮箱，脚步轻快的离开房间。第二天早上她将从邮箱中得到好友的回信，并继续和好友东南西北的无所不聊。
今天也是温冉普通的一天。